天鵝的嘴巴尖不尖？

惟森

天鵝的嘴巴尖不尖？

為了應付兒子從小層出不窮的問題，
我已經變得多識蟲魚鳥獸花木星座之名宇文正

最近我的朋友們幾乎都在翹首等待動物園的回信。
因為他們知道我寫了一封信給動物園，問他們天鵝的嘴巴尖不尖。

那是某一天讀小二的兒子帶著他的「生活習作」課本回來。
我檢查功課，順便往下翻翻，學校裡到底教些什麼呢？
有一課是（觀察鳥兒的身體），課本上有幾張鳥類的照片，
要學生勾選「哪些鳥有尖尖的嘴巴？」
我問兒子你覺得呢？
他選了「珠頸斑鳩、天鵝、老鷹、烏秋」。
老鷹、烏秋等大概沒問題，可是天鵝的嘴巴是尖的嗎？
常識告訴我鴨類、鵝類的嘴都不尖，雞的嘴才尖。
兒子指著書上的彩色照片：「很尖啊。」
是的，那張照片看起來真的是很尖。

鵝類的嘴怎麼可能是尖的呢？即使是一隻天鵝。

我們當然看過天鵝，但總是遠距離觀看，
我和兒子都沒辦法確定我們所看到的天鵝嘴巴到底尖不尖。
我也不能理所當然要他相信我的「常識」，
我得做一個「科學」的、講究證據的媽媽。
兒子搬來他所有的動物小書，我們翻了半天都沒得到答案。
他卻坐下來回味起「童年」，翻弄一本小書不肯釋手，
那是一本立體童書，會跳出會動的螃蟹、猴子、小青蛙……
買這本書時他才幾個月大，
手指的小肌肉都還沒辦法好好捏住螃蟹的腳呢。

家裡並沒有專業的鳥類百科全書，我對天鵝的嘴巴尖不尖從來也沒有半點興趣，
可是現在我必須「擺出」不放棄「求知」的模樣，身教很重要的啊。
為了應付兒子從小層出不窮的問題，我已經變得多識蟲魚鳥獸花木星座之名了。
「來，我們上網查查看。」
我告訴兒子網路是一本最方便的大百科全書。
我倆擠在電腦前，進入Google網頁，
「Google很厲害喔，媽媽什麼問題都問它。」
我打上「天鵝的嘴巴」這字串開始搜尋，馬上跑出二千三百五十筆資料，
兒子對著頁數檢索表上出現的「Goooooooooogle」字樣格格格地笑起來，
「這個字怎麼有那麼多 O 啊。」

然而過濾了主要的相關網頁，仍然不得其解，
因為出現的天鵝照片都是側面，
坦白說，牠們的嘴巴看起來，真的是滿尖的。
有些資料上甚至以文字描述天鵝的外形，說牠「有尖嘴巴」。

怎麼辦呢？我打電話問一位常識豐富的朋友，她說：「當然不是尖的啊。」
她教我分辨的方法，凡是吃魚的鳥類，
嘴巴都不尖，吃米的嘴巴才尖。
這很有道理，接著兒子問我，
那像老鷹吃肉的呢？吃肉的是不是嘴巴都尖？
嗯，這個……更糊塗了，我們乾脆問動物園去吧。
動物園有鳥園，工作人員中一定有鳥類專家吧。
兒子歡天喜地，他說：「他們如果不知道，還可以親自跑去看啊。」
雖然木柵動物園的鳥園已經關閉很久很久了，
不曉得那些鳥還在園裡嗎？

我從網路上找到市立木柵動物園的網站，
找到了服務信箱，發了信，然後開始等待回信。
孩子沒幾分鐘就要我開一次信箱，「媽咪，動物園回信給你了嗎？」

我打電話告訴嫂嫂這件事，她在電話那頭大笑出來。
我常問嫂嫂育兒的問題，有一次問她：
「你有沒有發現，小孩子早上一起床量身高會比晚上高一、兩公分？」
她一臉茫然，「我們沒有人那麼無聊，一天給小孩量兩次身高。」
至於天鵝，她說：「我覺得不尖啦，不過，動物園如果回信了，你一定要告訴我正確答案哦。」

第二天我到公司問同事，「天鵝的嘴巴尖不尖？」眾人一頭霧水。
家有孩子念小學，連同事都倒楣。
每個人直覺的答案都說不尖，有人熱心幫我上網查看，
但是看了圖片之後就沒有人有把握了。
有同事說：「尖不尖是一種比較的觀念，不是絕對的。
你可以說牠有點尖，或不是很尖。
牠比黑面琵鷺尖，但比老鷹不尖……」
真好，這已經是哲學層次的說明了，
很悲哀的是，學校的教育，往往要的只是一個絕對「答案」啊。

「我好想知道天鵝的嘴巴到底尖不尖喔。」
現在，同事們比三一九槍手、張錫銘落網了沒更關切的話題是天鵝的嘴巴尖不尖，
大家全心全意跟我的兒子一起期待動物園的回信。

終於，第三天，動物園的回信來了。

「親愛的朋友你好：謝謝你的來函。
根據我們的了解：天鵝的嘴不是尖的。臺北動物園敬覆。」
辦公室裡歡聲雷動，「我就說嘛，天鵝的嘴巴怎麼可能是尖的。」

一回到家，我告訴兒子：「動物園說，天鵝的嘴巴不是尖的。」

「哇，動物園寫信給媽媽。」
他的小臉揚起幸福的笑容。
他根本不在乎天鵝的嘴巴到底尖不尖，
他覺得無比快樂的是：「動物園」真的寫信給我們耶。

我很感謝木柵動物園沒有傷了這個小傢伙的心。
可是，動物園的鳥園到底什麼時候才整修好呢？
我們決定要親自去仔細看看，天鵝的嘴巴，真的不尖嗎？