我身上有母親的影子

惟森

我身上有母親的影子


作者不詳

我不要從母親身上看到自己?
我大學時代，跟母親處的很不好。我經常跟母親爭吵，對母親有非常多的不滿。但是，每次爭吵，從來都不是我贏。我媽很在乎規定與原則，作錯事之後的責備總是很嚴厲。她討厭無理取鬧，討厭優柔寡斷、軟弱的哭泣。我從來沒有像我同學一樣，從母親身上得到屬於母性的溫柔安慰-那種在犯錯後，被擁抱的感覺。姊姊說，我們家從來就是母親當家，而且很嚴厲。我所有的感性世界，在重視是非原則的母親的管教下，偷偷藏入了文學藝術的天地裡。面對母親我很理性、守原則、按計畫執行我的生活；但面對文學藝術，我暴露我情感豐富、有創意的特質，但這部份，我從不跟母親分享。

後來大嫂嫁進我們家。她比較能旁觀者清。她說，其實我們家四個孩子，就我跟母親個性最像。我聽了簡直要氣壞了。我可以接受任何其他的理由，就是不能接受這個理由。然後大嫂跟我說，其實母親最在乎的是我。
我拒絕從自己身上看到母親。因為我不想跟她一樣。

母女面對面的流淚r
從來都是我哭，我從來沒看到母親在我面前哭。
其實我後來知道，母親是會哭的人，但是母親絕不會跟別人哭訴，母親也不要我們跟別人哭訴、或讓別人跟我們哭訴。所有的情感中，就是自怨自哀悲傷難過這種情感，母親會要求自己、也要求我們學習轉化。母親說，拿哭的時間來想辦法，事情會更快解決掉。

想辦法解決事情，是我們養成教育中，很重要的一環。
但是有一天我跟母親面對面掉淚無語。這是生平第一次，直到現在也再沒有過。
那時是在中華路上的「點心世界」，我們一齊吃晚餐。白天一整天，母親陪我去選婚紗、選戒指、選嫁妝。我即將出嫁，母親對未來的女婿，就是林哥，很滿意，對我的婚事也沒有任何不放心。難過，純粹是女兒要出門的離情別緒。母親說，嫁女兒跟娶媳婦心情是很不一樣的。

母親哭還有另一個原因，就是覺得我委屈。這委屈感竟然不是為了男方對我不好，而是母親覺得她自己對我不夠好。母親說她沒有心情辦我的婚事，卻發現我好像對婚事過程中很多細節，包括婚紗款式包括結婚照.... 等蠻不在乎，傻 乎乎的什麼都說好。這更加深了她的愧疚感。

我看母親哭，我就忍不住哭了。
其實我當時就覺得婚姻根本不是看婚禮那天，而是漫長的婚姻之路，我的確不是個很在乎外表門面的人，我也不依賴戀愛時的浪漫激情，我不相信這種浪漫激情對婚姻可以有任何保證。。但我心疼母親那麼愧疚。無論我如何不在乎，母親就是母親，她無法不在乎。

母親幾乎完全無心處理我的婚事，跟哥哥就在我婚禮前兩週離婚很有關係。
母親正義剛直的性情
我很少看到有這樣的母親，處理自己兒子跟媳婦的離婚，竟然完全偏袒媳婦，對兒子不留情面的。
因為哥哥跟大嫂離婚，是哥哥有了外遇。大嫂是個傳統而賢慧的妻子，對我爸爸媽媽很盡心盡力，其實我媽媽不好相處，但是大嫂可以跟她處的好。所以才會大嫂總是旁觀者清的分析我跟母親的爭吵，但是自己卻不陷入。哥哥會有外遇，卻是嫌大嫂太傳統了。他另外愛上了自己公司裡一個有才幹的女子。哥哥說，他跟母親的衝突已經是上代下代的觀念代溝。母親需要傳統。但哥哥不想要。

母親說，除非大嫂有錯，否則哥哥不能這樣做。
母親為了堅持婚約原則，不惜跟自己的兒子翻臉，幾乎可以用脫離母子關係來形容。哥哥仍是跟外遇女子走了。儘管母親經過抗戰與初到台灣時的掙扎求生，這次她受的創傷，仍可說是生命史上最劇烈的一次。
在這情況下，母親怎麼可能為我好好辦婚事呢？

我那時並無法體會母親的創傷感。我只是經常不在乎細節。婚事對我而言，是太多細節了，我能大而化之就盡量大而化之。這生平唯一一次的跟母親面對面哭，竟然是在大庭廣眾之下。所以兩人趕快草草吃畢逃離。
哥哥離婚後，母親進一切可能的在照顧大嫂。大嫂的生日、母親節，母親都會送禮物給她，彷彿仍是我們家中的人。而母親有很久很久，都不願意接哥哥的電話或回他的信。

母親說，作人要有原則。是是非非，要搞清楚。是我們對不起大嫂，哥哥不願承擔，她作母親的就該承擔。
我性情裡真的有母親
當我們不再拿自己的父母親跟別人的父母親比較，反而嘗試去理解自己父母親的生命史，去體諒他們之所以成為現在這樣的人，有他們的環境因素，就意味著我們長大了。

這種長大的過程，也一定包含了更能理解自己。
但要做到這樣真的很不容易，因為我們必須對人生有一些基本的體會。這往往會跟自己成家、開始走自己的人生有關。
現在我比大學時代的我，更能夠分析我自己。
而我發現很不幸的，我身上真的有我母親。那就是對原則是非分析的堅持。有時為了原則是非，會出手很快的做出決斷。這是優點、卻也是很大的缺點。

我現在比較能知道為什麼我們家中的孩子，都習慣分析事理並快速做出決定。這性格，使我們少掉很多人情味。因為我們都承襲母親面對人生的態度。
而我現在，的確最不知道如何相處的人就是敏感易受傷害、優柔寡斷的人。

母親自己才十三歲就必須離開家人四處逃難，然後赴台，除了阿姨，沒什麼近親。這種環境，養成母親的堅韌性格，加上一直在軍中，更容易變成獨當一面的獨斷性情。其實母親這樣的性格，對家庭是不好的，但是在我們家，母親必須是這樣。因為父親長年在外，孩子們的成長過程，父親只能透過書信分憂，卻無法幫忙作些什麼。家中對內對外，母親都必須獨當一面。這就是為什麼對母親而言，最決定、比鬧情緒重要太多。

而我們，也就沒有了鬧情緒的理由。分析研判、鎖定目標、作決定，是我們家的生存法則。
前些天，還有朋友到我們家來，聊天時跟我說：「按理講，像妳這樣愛文學藝術的人，應當是很情感氾濫的，但妳卻理性感性都這麼強烈，寫分析性的文章筆冷，寫感性的文章筆熱。到底妳是感性強？還是理性強？」
我不知道。直到我們都成家立業，父母擔子都輕省下來時，我才看出母親的藝術性格。她把她的感性用在繪畫上了。
我明白了母親的心事。那種對藝術的感性的.. 的壓抑，有多少是因為她活 在一個無法容讓感性與藝術性情的時代？
當年大嫂說，母親最在乎我，不是正是因為她看出了我身上有母親的夢？而我跟母親爭吵，不也是因為我真希望自己不要像她--那在環境中被迫壓抑掉的否認掉的夢？

從義理走向人情
母親終於原諒了哥哥。但是是在不違背義理的情況下。
受盡委屈的大嫂終於再嫁了。於是母親赴美找到哥哥，接納了十年來一直不肯接納的新媳婦。母親說：「總得替兒子想想，萬一有一天我過去了，這是卻沒有圓滿的解決，他會一輩子遺憾的。」
母親接納原諒了哥哥，也漸漸癒合了自己的創傷。
年初父母親來我們家住了一夜，順便附近玩玩。

奇怪的是，這些年來我都不大敢正視母親的白髮。怎麼歲月在她身上刻下這麼多鑿痕？
母親一直很喜歡我的丈夫，她的二女婿。而且越來越喜歡。她也喜歡我的婚姻。我們是他兒女中最讓她放心的--我覺得，這是因為我們倆對人生外在的冀望不多，而我可以繼續我的文學與藝術。我的人生是母親的夢，我實現母親一直無法實現的夢想，就是不用再為生存搏鬥、不用再受貧困捆綁、不用在孩子們的需要中如此費力的才能張羅好，讓自己內在的理性與感性、義理與情感都圓滿成全。

我身處的時代，比母親身處的時代，要幸福太多了！
母親離開我們家時，還叼念跟我說：「要注意妳的身體、多運動。」母親很怕我這麼幸福卻身體不好或是早死...。
平凡與偉大的全新定義
我覺得我的母親很平凡很平凡，像所有的人一樣，在時代與不得已的人生中，走出她最好的路。但是母親一直在成長，一直在走出她自我的藩籬，每一步成長之路，都是對人生的一種不放棄。因為這樣，我覺得我的母親很偉大。
我想我身上真的有我的母親，母親最在乎我，我也最在乎她。

當年拒絕在自己身上看到母親，是因為我太期望一切完美，都發生在我的母親身上。如今我欣喜看見自己身上有母親，是因為我明白了母親生命歷程中很多無奈不得已的處境，也接納了母親的平凡。她很多時候是無力的，她跟我一樣，必須在一個又一個創痛的經驗中嘗試成長。

或許我們每個人都曾經在人生歷程中，對父母親有過近似不人道的嚴苛，我們幻想他們的偉大、也要求他們的偉大。直到有一天，我們長大了，開始不再崇拜完美，變的喜歡從渺小事物、平凡人物中看見很多生命的真理。
我因此也原諒很多時候對我過分嚴苛的孩子。我相信他們有一天會像我現在一樣，真正喜愛人生中一切的簡單、軟弱與平凡。

◆編者的話 ：
母親和女兒之間既有衝突, 又深受其影響的故事, 一直都是許多電影和小說中的題材, 例如前幾年王穎的"喜福會", 便以四對母女為主題, 帶出了兩代中國/華裔女子的故事, 母親和女兒間深深相連, 時空也無法切斷的關係成為了貫穿的主軸。這樣的故事之所以動人, 是因為也隨時發生在我們四周, 同學, 朋友, 甚至自己的家庭裡都會有這樣故事發生: 和母親的衝突, 不諒解, 甚至彼此疏離或怨恨…. 直到事移境遷, 子女長大成人, 母親也白髮蒼蒼了, 才會用更柔軟的眼光和身段回顧過往, 也不免帶著幾分唏噓。我們都是不完美的, 也都同樣帶著這些不完美的平凡慢慢的走完人生, 有緣分成為家人彼此陪伴, 就更該好好體解和體諒這些不完美。任何親密關係的建立和維持, 又何嘗不是如此呢!!