|
|
原文網址
湄公河畔的台灣囝仔
http://epaper.pchome.com.tw/arch ... ode=0041&s_cat=政治財經
小雰回家了
http://epaper.pchome.com.tw/arch ... ode=0041&s_cat=政治財經
文章轉載
湄公河畔的台灣囝仔
文/吳錦勳
這是關於一條河、一個村、一個孩子，擺盪在兩個國家之間的故事……他們都擁有一個越南母親，和一本中華民國護照。他們的命運因湄公河而相繫。湄公河畔的台灣囝仔，其實還有3,000個 ……
清晨的湄公河，是越南的高速公路，大大小小的船隻往來穿梭，噠噠噠的引擎聲在河面迴盪著，搖櫓的婦人、掌舵的小孩，蕩漾在一片波光中。
湄公河是東南亞第一大河，全長四千八百公里，在越南入海。不過她的上游，卻是中國的瀾滄江，與長江、黃河，一同發源於青康藏高原。不止水脈的源頭接近，中越兩國更同受儒家教化。
從秦始皇開始，中國就在越南設郡，漢、唐的典章制度，也從未在越南缺席。仔細計算，越南納入中國版圖的時間，歷朝歷代加起來，竟然超過一千年，幾達中國信史的三分之一。
相同的淵源，生養出來的人民卻有完全不同的命運。遭受越戰荼毒的越南，和經濟起飛長達四十年的台灣相比，有如當年的台灣與美國。貧窮的少女，同樣以嫁入「上國」，換取自己和家人的幸福。
是否歷史與水脈的淵源太過遙遠，竟無助於越南新娘與她們的孩子？
小苓的故事：
二○○三年聖誕夜來到越南，希望四歲的生日，有爸爸媽媽陪伴……
那天，二十三歲的黎氏鴻雲回到越南湄公河畔的老家，送給媽媽胡金科一個意外的聖誕禮物─—小苓。一個月後，阿雲留下女兒小苓，獨自回台灣工作，從清晨到夜晚，日復一日，包便當填飽高雄人的肚子。已和台灣先生分居的阿雲，每個月一萬多塊薪水，扣掉三千塊房租，再無餘力照顧小孩，只好把她送回越南娘家。
二十多年前，胡金科丈夫死了，她在河邊的小屋，辛苦把三個孩子養大。大女兒阿雲為了脫離貧窮的循環，二十歲那年，和當地無數的少女一樣，搭著跨國婚姻的熱潮，到台灣迎接另一種人生，以為從此不會回來。只是沒想到，這個沒沾過湄公河水的外孫女，還是回到湄公河邊。
小苓剛回來，每天都哭，吃不慣越南的食物，肚子拉個不停，變得很瘦。明明是四歲孩子，抱起來卻意外地輕，大概只有十幾公斤，還比不上台灣一個週歲的胖小子。在這個越南同塔省湄公河畔的小村落——「該船下」〈Cai Tau Ha〉，外婆的小屋客廳不見任何桌椅家具，磁磚地板就是祖孫兩人的床，她們席地而睡，相擁而眠。
每年五月到了龍眼採收的季節，外婆和舅舅便繁忙起來。外婆家的龍眼種在河對岸，全靠一艘破船往來。小船不牢靠，往往走到河心，就開始滲水，外婆一瓢瓢拚命舀水出去。從小到老，外婆來來回回湄公河已不知多少次了，以前，這艘小船只載龍眼，如今多了這個孫女，外婆舀滲水的動作就更加賣力。
小苓很黏外婆，總是像隻無尾熊一樣抱緊外婆，不願下來走路。她總是問外婆：「媽媽呢？媽媽呢？什麼時候帶我回家？」
小苓的簽證去年三月就已到期，外婆沒錢加簽，也沒向當地政府報備。她拿中華民國護照，在越南是個外國人，不能上幼稚園、也不能生病，沒有疫苗可打……
念過小學的外婆，希望小苓能讀書識字，「至少，要會看地址、買東西、找地方不會不方便，以後希望小苓能回台灣，跟其他台灣孩子一樣。」但在這裡，沒有辦法上學的小苓，當鄰家小妹妹去上學的時候，就抱起阿姨送的洋娃娃，幫娃娃梳頭，喃喃地唱著不像中文也不是越語的歌。
最近，小苓看鄰家姐姐過生日，有人送禮唱歌好羨慕，就對外婆說：「今年，我也要爸爸媽媽陪我過生日。」可是媽媽何時來看她，外婆也不知道。
小苓，是生活在湄公河畔的台灣囝仔，像她這樣被送回媽媽母國撫養的孩子，在越南保守估計就有三千多個。
一個越南媽媽帶著一個拿中華民國護照的孩子，開始了一個個悲傷的故事……
小雰的故事：
她們母女生活最大的意義，就是辦一張可以入學的出生證明……
不知道第幾次了，阿鸞和小雰這對母女，懷著失望的心情，拎著包包，一前一後，走在這一條長長的黃土路。
遠遠望去，她們一高一矮的身影，越縮越小，路卻彷彿越走越長。大太陽底下，摩托車駛過，灰塵像粉撲打在人臉，塞滿鼻孔耳朵……
這兩年，阿鸞為了辦一張小雰可以入學的越南出生證明，不知走了多少冤枉路。
三月天，初次來到阿鸞家。她就像雲林麥寮的養蚵婦，把自己的臉一層又一層包裹住，連口罩就包了五層，只有從帽沿和面巾間，露出一雙警戒的眼睛。小雰也跟媽媽一樣，只露出又黑又亮的眼睛，怔怔看著人。
烈日毫不留情烘烤這間小小的鐵皮屋，午后陽光從屋角漏進來，黑暗中慢慢顯影的是一間空蕩蕩客廳，除了五座小神龕和一張牆邊的桌子，就沒別的東西。不知是因為離婚而躲著人，還是因為家門口修馬路漫天飛捲的黃土，阿鸞把門窗全部關得緊緊的，連縫隙都貼上膠帶。三年了，小雰就跟媽媽阿鸞在這相依為命。
阿鸞不識半個中文字，但卻說得一口流利的國語。嫁到台灣六年，因為跟夫家相處不好，離了婚，先生要了兒子，把小雰給了阿鸞。離婚後一星期，沒有台灣身分證的阿鸞就回到越南。從那天起，阿鸞便覺得自己不再完整，是個破碎的女人。
「如果早一點，我知道小雰回來不能讀書，我就不會要小雰跟我回來了。」為了小雰讀書的事，阿鸞努力兩年，卻不得要領。「我跑到胡志明市辦，他們說小雰是台灣人啊，不能報戶口。我又到省辦，也是不可以。我到警察局，他們弄了一個月，還是不可以，我跑來跑去，坐車，很遠！」阿鸞語帶怨氣訴說這一大段過程。
「我要小雰讀書啊！她不會讀書，我怕她長大以後會怪我說，媽媽啊，你幹嘛沒給我讀書啊，我什麼都不會！她就不會聽我呀，怎麼辦？我要小雰以後當老師，這樣可以教人！」阿鸞幾近哭泣地說。
回到越南，讓小雰能讀書的意念，像釘子牢牢釘在阿鸞腦海裡。可是奔走了兩年多，光是胡志明市她就去了八次。她聽說，有人偷偷塞「咖啡錢」弄來一張越南出生證明，但一問之下，竟要五百萬越幣〈約合新台幣一萬元〉，阿鸞根本沒辦法。
最後，她把希望寄託在胡志明市一位代辦簽證的「大姊」身上。阿鸞把辛苦弄來的證件送去，可是半年多過去了，卻石沉大海，連小雰的護照都被扣下。在阿鸞的擔憂下，我們陪她去胡志明市討回護照。
很少坐車的阿鸞，經過四個小時的顛簸，一下車，立刻蹲在地上不斷嘔吐。兇暴的摩托車像被搗破巢的紅火蟻，滿街橫衝直撞。
好不容易，阿鸞找到了「大姊」家，訥訥說明來意。因為事情沒有辦成，她只願付五十美元，但代辦不肯退讓，兩人數度起爭執。最後，阿鸞為了拿回小雰的護照，只好八十五美元全數付清。兩年的努力，盡付東流。
沒想到，女兒當台灣人，竟在越南變成無書可讀的難堪局面。苦瓜的藤呀，結的也是小苦瓜。都是苦瓜，台灣出生的小雰，長大後竟連念過越南小學的媽媽都比不上，想到這，阿鸞就痛苦萬分。
絕望中，她偷偷豢養著一個心願，倘若離了婚的先生再度接納她們，就可以脫離這種哀哀無告的日子。
有次前夫打電話來，阿鸞向丈夫說：「女兒想念你呀！」電話那頭只傳來無言的沉默。阿鸞摀著話筒，教小雰用國語說：「爸爸，我是妹妹呀，我愛爸爸，我想爸爸，爸爸什麼時候帶妹妹回家讀書？」另一頭，還是沉默。
三月開始，伊甸基金會在這裡開設華語班，阿鸞如遇救星。受限於經費，伊甸的課，一個禮拜才一次，光是ㄅㄆㄇㄈ四個注音，就重複教了好幾個禮拜。但小雰至少有了同伴，她常吵著要上學，回家後在作業本上仔細認真地學寫注音符號，用帶著濃濃越南腔的童音，大聲念出「剝剝唬唬」，阿鸞入神聽著，露出欣慰的神情。
四月中，我們第二次造訪越南，發現小雰不在班上，原來阿鸞去外地工作了，不得不帶小雰上班，中文學習也因此中斷。星期六晚上，阿鸞帶小雰摸黑回到家裡，點起煤油煮開水，等了好久，水才慢吞吞燒滾，阿鸞沖了碗泡麵。小雰吃著媽媽買的包子，母女倆在嗆鼻的煤煙味中又香又臭過一餐。
床邊牆上掛著一張「HAPPY CHILD」的掛畫，那是今年過年，小雰要媽媽買給她的。小雰跳上床，指著畫裡的男孩叫「哥哥」，畫裡的女孩叫「妹妹」，她幻想，有一天，哥哥會像畫裡的小男生買花送給她。
但是，小雰已經三年沒見過住在高雄的哥哥，畫裡的花，也慢慢褪色了。
不只小雰三年沒見過哥哥，阿鸞也三年沒見過兒子，甚至沒聽過兒子的聲音。有一次前夫打電話來，她要先生叫兒子來聽電話，兒子鬧脾氣，不願意。
幾個禮拜前，她終於有機會跟兒子說話，兒子第一句話卻說：「你幾歲？」「你是誰呀？」阿鸞忍著淚，對兒子說：「我是你媽媽你知不知道？」她急切問兒子有沒有去讀書？有沒有吃飯？問了一大堆，兒子卻從頭到尾都沒叫她一聲「媽媽」。
五月初，我們三度來到阿鸞家，這天正好是母親節。小雰因為認識別的朋友，變得活潑許多，獻寶似地，唱著不知從哪裡學來的越南童謠：「爸爸愛我，因為我像媽媽，媽媽愛我，因為我像爸爸，一家人要相愛在一起。」她拍手咯咯笑，一遍遍歡欣地唱著。
長達半年的乾季之後，五月雨季終於來了。悶熱午后，豆大的雨點像子彈射在鐵皮屋頂上，發出轟轟巨響。這個時候，阿鸞家的電話忽然響起，是前夫打來的。
阿鸞屈著身體，坐在床沿，談了兩個小時，電話斷了幾次，又重新接通，糾結的電話線，像這段台越婚姻說不清的恩怨。阿鸞要求跟兒子講話，母親節這天，兒子終於在電話那頭生硬地叫了一聲「媽媽」。這回，阿鸞高興得哭了。
每到黃昏時分，當蚊子嗡嗡飛繞的時候，阿鸞會帶著小雰，虔敬地點上一炷香，祈求神明，爸爸能趕快接她們回家。阿鸞跟女兒小雰的託付，全在那微細的一線香。藍煙繚繞，將她們的思念帶回渺遠的台灣……
阿文、阿隆的故事：
外婆叮嚀他們不要忘記國語，將來長大回台灣可以在工廠做工……
綠林間，遠遠就看到阿文和阿隆兩個雙胞胎兄弟在屋簷下玩積木。去年十月，媽媽阮氏青翠為了可以專心在台灣賺錢，把他們送回越南。兩兄弟曾在台灣念過幼稚園大班，因為費用高，媽媽負擔不起，在外地當廚師的爸爸給的錢少之又少。兩兄弟才上了一個月，就停了。
那一個月所學的，就是這兩個七歲兄弟所有學習的記憶。他們在路旁的仙人掌上，寫著剛學會的注音符號，肥厚的葉子滲出白色的乳汁，漫漶出ㄅㄆㄇㄈ的字跡。人生識字憂患始，兩兄弟還未識字，就開始了憂患人生。
媽媽不在身邊，兩兄弟想家時，就問外婆：「媽媽為什麼不來接我們回家？」得到的答案永遠是：「等媽媽賺夠了錢，就把你們接回家。」
阮氏青翠把每個月做燈管工賺來的一萬九千塊，省吃儉用寄回來，為越南娘家添購了電視、錄放影機，還有客廳裡醒目的鏍鈿紅木家具。客廳牆壁掛著阮氏青翠的沙龍照，像是說，我們這個家日日夜夜仰望妳。
外婆對這兩個孫兒侍候得無微不至，穿鞋前，先幫他們抹淨腳掌；走路熱了用斗笠為他們遮蔭、搧涼；半夜餓了，睡不著，叫舅舅到附近夜市買消夜。以前，兩兄弟在台灣過生日時，媽媽會買鞭炮給兩兄弟玩。來到這裡，越南禁止爆竹，外婆便吹了十幾個氣球，用針刺破，弄出像鞭炮的聲音，哄他們開心。
也許被呵護慣了，兩兄弟也有種不自覺的優越感。五月裡一個尋常的午后，兩兄弟在家附近小路玩，有一對和他們年紀相彷的越南兄弟，赤著腳，好奇地跟在他們身後，阿隆完全不理他們，反而嫌惡地說：「你們臭臭的！」越南兄弟一聽，便低著頭，帶著受傷的神情走開。
在台灣，阿文和阿隆連念幼稚園的學費都付不起。現在回到越南，雖然有外婆幾近寵溺的疼愛，但最叫媽媽擔心的是，兩兄弟快忘光了國語。
今年阿翠回越南過年時，特地帶回很多幼兒教材和國語發音的多啦Ａ夢、鹹蛋超人、百獸王ＶＣＤ。這十幾張卡通片，就是兩兄弟學國語的唯一教材。這些卡通片他們都看了好幾遍了。現在，他們一、二、三、四背不流暢，但對每個怪獸的名字倒是叫得一清二楚。
在台北三峽的夫家，阮氏青翠很堅決地告訴我們：「他們兩兄弟在台灣，人生將來才有希望，我要他們不要忘記國語的根，能繼續學好國語。」她打算這一、兩年存夠錢，就要把兩兄弟接回台灣。
但是，現在阿文跟阿隆都到七歲進小學的年紀，阮氏青翠還是沒有辦法接小兄弟回家上學，她只淡淡地說：「希望在越南，先有一些老師教他們國語，讓他們會寫自己名字，會寫一、二、三、四，以後回來讀小學可以適應學校。」
會寫一、二、三、四，這是多麼渺小的期望！台灣的幼稚園，早已從蒙特梭利、皮亞傑、雙語，走到「多元智能」了！但是，在阮氏青翠有限的認知裡，她只能要兩兄弟緊緊抓住中文的根，便能擁有一切，所以，她經常打電話回家，強迫自己努力用不標準的國語，跟兩兄弟說話。
這對在越南被外婆當小皇帝養的雙胞胎，抓緊中文，為的只是將來一個卑微的人生想望。在這個湄公河畔的小村子，外婆寶貝似地拿出阿文和阿隆的護照說：「他們以後都要回台灣的，因為在台灣比較有希望、有將來，台灣工廠多，將來做工比較有機會。」
阿文和阿隆小手緊緊握著蠟筆，家裡沒有寫字的桌椅，他們就趴在地上畫畫。原本喜歡打打鬧鬧的兩兄弟，只有在這個時候，才會安靜下來。哥哥畫的是卡通片裡的機器人，弟弟畫的卻是父親三峽家鄉的風景。
阿隆忽然用很標準的國語說：「彩虹！」那是他還住在三峽，一場午后大雨暫停時，老天爺給他的禮物。他用彩筆畫下第一次看到的彩虹的震撼，旁邊畫著風箏以及微笑的小孩，這些全是他們在台灣生活美好的記憶。
熱帶性的夜，慢慢侵襲這個湄公河畔的小村子。黃昏潮濕的空氣黏膩著人臉，天邊沒有彩虹，椰林蕉影間，浮凸出鮭魚色的月。這早升的月亮，照著在台灣的母親，也照著無數湄公河畔、不知何時能回家的台灣囝仔……
小雰回家了
第一個「湄公河畔的台灣囝仔」回到台灣
小雰和媽媽阿鸞，在伊甸和《商業周刊》的協助下，克服重重困難，從越南回到高雄爸爸的家了。小雰有了新的人生，其他「湄公河畔的台灣囝仔」，又將如何？
文/吳錦勳
六月二十九日下午三點零七分，一架從胡志明飛往台北的華航客機降落中正機場。一大早從高雄遠道而來的黃先生焦急在機場大廳等候著，他偷偷到外頭抽了根菸，想著分離三年多沒見面的女兒小雰及前妻阿鸞，心情又緊張又期待。
終於，在媒體一陣騷動中，阿鸞的推車緩緩靠近，黃先生走向前一把抱起小雰，小雰竟也不認生，用不標準的國語喊著：「爸爸」。鎂光閃閃中，黃先生勉強擠出「謝謝」兩字，阿鸞出神地望著前夫和小雰被強光打亮的身影。一家人終於見面了。
六月十六日，《商業周刊》首度報導了三千多個滯留越南「湄公河畔的台灣囝仔」，引起讀者關切：到底這些孩子的命運將何去何從？
回顧今年三月，我們在越南同塔省該船下這個小村落，見到五歲的小雰和媽媽阿鸞，母女兩人困守在鄉下黃土路邊的鐵皮屋裡，阿鸞為了小雰讀書的問題，散盡錢財奔波了兩年多，始終無法找到解決方案。回台灣後，我們和伊甸社工先後兩次到高雄拜訪黃家。我們拿出小雰在越南的照片給黃先生，他低頭凝視，好幾分鐘都沒有說話 。
身處兩國夾縫 教育權嚴重受挫
黃先生從小和父親話就不多，因為與阿鸞婚姻波折，父子間更少有溝通。對於離婚的前妻和女兒，他即使想念，也不敢擅作主張接她們回台。在他的請託下，我們向黃老先生解釋：拿台灣護照的小雰在越南會有不能就學的問題。今年六十八歲的黃老先生了解以後，說：「我是一個明理的人，如果小雰不能像她哥哥一樣讀書識字，真的很可憐。」
於是，在讓小雰能回台灣受教育的前提下，他決定不計前嫌，願意重新接納阿鸞及孫女小雰。有了爸爸的首肯，黃先生這兩個月趕辦文件及手續，而伊甸社工也在越南當地代為奔走各種機關及台辦，解決簽證和經費的難題，終於如願接回阿鸞和小雰。
從陌生繁華的台北，回到炎熱如南國的高雄。這幾天，原本安靜的黃家，因為小雰來到，變得「熱鬧」許多，週末午后，我們還沒走進黃家大門，老遠就聽到小雰和哥哥嬉鬧聲。黃先生和阿鸞兩人靦腆地站在一起，招呼我們喝水。循著小雰的笑聲，我們走進房間，才知道她正披著大毛巾，和哥哥在演歌仔戲。
沉寂已久的家，添了小女兒的笑聲，黃先生一改之前的陰鬱，笑容明顯多了，他說：「好奇怪，兩個孩子一個說國語，一個說越南話，卻還是『講有通』。」說著說著，內向寡言的他，眼眶竟紅了起來。他打算盡快送小雰去念幼稚園。雖然他在鋁板工廠擔任包工，每個月賺兩萬四千多塊，將來女兒的學費要每個月增加四千多塊開銷，負擔不算輕，但他笑笑說：「既然回來了，就要想辦法啊！」
今年讀王公國小一年級的哥哥，國語學得極好，每一課課文從頭至尾可以流暢地背出來，暑假過後，就要升二年級了，現在，小雰回來，他可以跟她說國語，他說：「我以後可以教妹妹讀書。」
集結民間力量 鋪陳回台受教之路
越南籍的阿鸞因擁有小雰的監護權，目前是以依親身分來台，來台後必須繼續處理居留證的問題。雖然橫在眼前的事情很多，但阿鸞對於一家人能夠團聚，心裡還是很高興。當她聽到八歲大的兒子，開口「媽媽！媽媽！」地叫她，之前的擔憂也終於可以放下。特別是，看到小雰和分別三年的哥哥竟然能夠毫無隔閡一起玩耍追逐，阿鸞欣喜地說：「他們睡覺還會抱在一起。」
小雰有幸成為第一個返家的台灣囝仔，但湄公河畔的其他孩子，故事卻還沒結束。
對於許多想要回到台灣的孩子，《商業周刊》與伊甸合作，向社會大眾募款成立華語幼兒園，希望發揮民間的力量，在政府公權力還來不及介入之前，讓這些孩子像全世界所有的兒童一樣：享有受教權，接受有品質的啟蒙教育。這，只在為他們有一天回台灣受教育前，預鋪一條回家的路。
〈湄公河畔的台灣囝仔〉報導刊出後，政府單位也開始積極回應。六月二十二日，外交部、內政部、僑委會與勞委會舉行跨部會會議，其中也針對「湄公河畔的台灣囝仔」的就學、就養及家庭就業問題做討論。當天會議達成初步的共識，讓這些孩子回台受到完整的教育才是正本清源之道。
政府公權介入 量身打造學習計畫
教育部長杜正勝日前針對這群「湄公河畔的台灣囝仔」表示，這些已屆學齡的孩子，政府有責任讓他們享受教育資源，「讓這些孩子順利就學，是我們的責任。」
僑民教育委員會主委劉德勝指出，對於眼前暫時無法回台的孩子，這些在越南的中華民國國民，至少目前在胡志明市有「台北學校」可供就學，對於經濟能力不足的台越聯姻家庭，目前學校也提供每學期一萬元台幣的清寒獎學金，明年也將增設每年一萬元台幣的學費補助，一年總共三萬台幣，來協助、鼓勵他們就學。
「若他們要就學，我們一定展開雙臂歡迎。」劉德勝說，比較困難的是，大部分的孩子散居在偏遠鄉間，要到胡志明市就學並不容易，必須動員僑界的力量，先找到他們，才能針對個案做不同的解決。
對於仍打算保留我國籍的孩子，民間與政府都有了初步的協助方案；對於部分因父母婚姻問題而不再回到台灣，甚至有意放棄中華民國國籍，永遠成為越南人的孩子，更需要兩國政府共同解決他們的國籍問題。
兒童局長黃碧霞表示，她已經與戶政單位溝通，希望研擬出解決他們國籍問題的方案。內政部也於六月二十一日正式發文給外交部，請外交部向越南政府交涉，避免他們因國籍問題，而耽誤學習。正如黃碧霞所說：「如果這群孩子可以在越南受到教育及醫療的良好照顧，我們沒有理由主張他們一定要回台灣，他們可以在越南過屬於他們的人生，台灣不是唯一的選項。」
發揮民間的力量、督促政府公權力介入，「湄公河畔的台灣囝仔」，終於有了不一樣的人生。 |
|
狗仔卡
發表於 2005-7-23 01:58:53
收藏
轉播
分享
淘帖
讚
反對
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
搶沙發
千斤頂
顯身卡
樓主
